重新开始

简介

林深站在老宅阁楼的窗前，望着楼下那片被秋雨打湿的梧桐树。他手中攥着泛黄的信笺，纸页边缘被反复摩挲得发毛。三年前车祸夺走妻子生命时，这封未寄出的信还躺在抽屉深处，此刻却像枚钝刺扎在胸口。 他习惯性摸出手机，屏幕上是妻子生前最爱的钢琴曲。手指悬在播放键上方，最终还是关掉。楼下传来孩童的笑声，让他想起某个清晨，妻子抱着女儿在晨光里哼着这首歌。此刻女儿正坐在厨房餐桌前，用蜡笔在餐巾纸上画着歪扭的太阳。林深突然觉得喉咙发紧，仿佛看见时光在指缝间无声溃散。 老宅的阁楼木箱里藏着半盒未拆封的颜料，那是妻子临终前买的。林深将钴蓝色调在调色盘，忽然发现女儿画的太阳边缘有细微的裂痕。他蹲下身，指尖触到纸面褶皱处的凹陷，像是被某种坚硬物体反复刮擦。当夜他翻出旧相册，发现妻子最后一次在钢琴前留下的照片背面，用铅笔写着"要教女儿认颜色"。 暴雨夜，林深抱着女儿冲进画室。雨水顺着瓦片缝隙坠落，打湿了满墙未完成的画作。他握着女儿的小手，将钴蓝色颜料挤在画布上，却在调色时发现颜料里混着细小的金属颗粒。凌晨三点，警报器突然嘶鸣，他冲向阳台时，看见楼下巷口站着穿黑风衣的男人，手中握着与他相同的钴蓝色颜料管。男人身后，那辆撞碎玻璃的轿车正被雨水冲刷得发亮。