重回80我和村草搭伙做生意

简介

商路未通，人心先裂。一个背负旧债的商人回到八十年代，与村口最泼辣的女村长联手做买卖。她总爱在村头晒太阳，腰间别着半截红绳，男人见了要躲，小孩见了要哭。他带着都市里学来的算盘，她握着锄头能掰出半山的野菜，两人在泥泞田埂上踩出的脚印，比任何账本都更真实。 山货铺子开在村口老槐树下，门框还留着文革时的涂鸦。他赊账给村民，她却把账本藏在腌菜坛子底。三月春寒料峭，她掀开坛子盖子，露出的不是账目，是半截带血的匕首。他说这是为了防贼，她却盯着他袖口的金表，问那块表能不能换一筐鸡蛋。老槐树的影子斜斜地切过两人肩头，像一道未愈合的伤疤。 供销社的铁门吱呀作响时，他正用算盘敲碎最后一块玻璃。她提着竹篮站在门外，篮子里躺着三只死鸡。"这是你欠的债。"她说。他盯着鸡身上密密麻麻的针孔，突然明白这生意从头就错了。他们用野山货换回的不是利润，是整个村庄的沉默。连最顽固的村支书都开始用烟袋锅敲他后脑勺，说这买卖做得不地道。 当第一辆卡车碾过村道，他看见她把最后一筐鸡蛋塞进后备箱。车灯晃得人睁不开眼，他却看清她眼角的泪光。那些被算盘压弯的腰，那些被红绳勒出的血痕，原来都是为了等这一刻。但卡车开出三里地，却突然熄火，车门打开，滚出的不是货物，是她藏在箱底的账本。墨迹未干的数字里，藏着二十年前的某个秘密。