种地吧！少爷

简介

夏日的麦浪漫过田埂时，少爷李明正蹲在垄边翻土。父亲李德发的锄头磕在土块上发出闷响，像极了他年轻时在县剧团敲的锣。这孩子自小在省城读研，西装革履地回来时，裤脚还带着水泥灰。老农把旱烟锅往土里一插，烟雾缭绕间数着儿子的皮鞋磨出的白痕，说这地还得靠锄头磨出茧子。 村头老槐树下，李明对着手机里播放的农技视频皱眉。父亲蹲在树根处抽旱烟，脚边堆着半袋化肥。他想用无人机喷洒农药，老农却说机器不懂看天吃饭。村支书送来新式农具时，李明正把铁锹丢进水渠，水花溅湿了他刚买的格子衬衫。这孩子总爱把农活说成项目，却不知春种秋收的节奏里，藏着比报表更真实的苦。 暴雨突至的夜里，李明蜷在漏雨的茅草棚里翻看账本。父亲披着蓑衣在田垄上补堤，手电筒光柱里晃动着二十年前的旧照片。他忽然记起自己曾在省城见过这照片，那时父亲正抱着他站在晒谷场边。此刻泥水漫过脚踝，他摸到裤兜里那张被雨水泡皱的研究生录取通知书，纸张上的墨迹晕染成一片模糊的蓝。 秋收时节，李明的皮鞋底磨出了裂口。他蹲在地头帮老农捆稻穗，汗水顺着脖颈流进粗布衣领。当第一捆稻谷垛成小山时，父亲默默把新买的雨靴递给他。村口老石磨吱呀转动，碾碎了李明手机里那些关于田园牧歌的滤镜。他终于明白，土地从不许诺诗和远方，只在汗珠坠落的瞬间，把根须扎进骨缝里。