学会驾驶

简介

老李头在村口修车铺当学徒时就听说，城里人开车像玩儿似的，油门一踩就蹿出去。他揣着乡里凑的三百块工钱，攥着方向盘在柏油路上磨出老茧。那辆老式二八自行车早被儿子骑去县城打工，他只能借邻居王叔的拖拉机练手。拖拉机轰鸣声里，他总把油门当刹车，车尾像条倔强的野狗甩着烟尘。 村主任张老三的皮卡是镇上最靓的风景，车灯劈开夜色时总在老李头心头扎下根。他偷偷跟着看别人开车，柴油味儿混着机油味儿钻进鼻孔。某天暴雨冲垮了晒谷场，他硬着头皮把王叔的拖拉机开到县道，车轮碾过水洼溅起的泥点子像散落的黑珍珠。事后被村长揪着耳朵训，却在夜里把车钥匙藏进枕头底下。 学车第三个月，老李头在县城汽车站遇见了当年的自行车修理工。那人如今开的黑色轿车贴着金漆贴纸，车窗上还留着当年他帮忙粘的胶痕。两人在加油站油桶旁对坐，老李头用烟头烫着指节，说想学开货车跑运输。对方递给他一张泛黄的驾驶证复印件，背面写着""两个字。他盯着那字迹看了许久，忽然发现自己的手心在发汗。 腊月里他终于拿到驾照，却在开往县城的公路上被交警拦下。证件上歪扭的签名像块结痂的伤口，让他想起二十年前在修车铺门口看父亲用铁锤敲打车架的场景。车窗外的雪片扑进驾驶室，和当年父亲砸碎的车窗玻璃一样锋利。他忽然明白，学车不是为了开得更快，而是要把那些藏在油门深处的旧时光，碾成路上的碎石。