西辛3

简介

西辛3的故事发生在八十年代末的华北小村，老张头攥着一沓发黄的账本蹲在炕头琢磨事儿。这年头村里要搞集体企业，他那破旧的供销社仓库被改成塑料制品厂，连水泥地都是新刷的。儿子小张从城里回来，拎着计算器想盘算盘算，老张头却盯着账本上歪歪扭扭的字迹发愣——那上面密密麻麻写着"社员自留地"和"集体分红"，像是给牛粪盖章。 厂长李建国在办公室来回踱步，手里攥着烟盒，眼神飘向窗外那片被砍伐的杨树林。他跟老张头是发小，当年一起扛过麻袋，如今却要分家。小张带回的会计制度让李建国想起五年前自己亲手把村支书送进局子，那时候他还在为分到五分地跟老张头吵架。现在厂里新来了个女会计，红着脸把账本拍在桌上，非要查他私藏的"特殊支出"。 村头王寡妇的塑料袋堆成小山，她蹲在自家院门口数着工分，脚边躺着半截没抽完的香烟。这女人当年跟公社书记有过一段，如今儿子在厂里当技术员，倒成了最懂行情的主心骨。她总爱在夜市摆摊，卖的塑料盆底刻着"西辛塑料厂特供"，每次被问起都笑得露出缺了门牙的豁口，说这玩意儿比大碗喝酒还顺口。 厂里突然停电那晚，小张发现老张头在仓库角落藏着个铁皮箱。箱子里堆着发霉的粮票和褪色的奖状，还有张泛黄的合影——年轻时的老张头和李建国并肩站着，背后是公社大院的红墙。小张盯着照片里两个傻笑的农民，突然觉得这帮人跟现在厂里那些精明账本、规整厂房之间，隔着道说不清道不明的坎儿。王寡妇的塑料盆在月光下泛着冷光，她正往箱子里塞新买的电饭煲，说这是给老张头养老的。