天台镇

简介

天台镇建在山洼里，镇口的老槐树枝桠横斜，像张开的掌心攥着所有出路。镇民们日出而作，日落而息，生活被石板路切割成碎片，每块青石都浸着盐霜。镇西头的王家祠堂常年锁着门，只有每年清明才会有人用竹竿捅开蛛网，往供桌上放一盘冷掉的青团。镇东头的陈瘸子总在深夜敲打铁皮桶，声音沿着山势滚落，惊醒了半条街的梦。 镇长儿子陈志远在县城当科长，却总在深夜回到天台镇。他习惯性绕过祠堂，踩着露水走向老宅。母亲临终前攥着他的手说"别回来看"，可他还是在暴雨夜撞见了祠堂地窖的铁门。门缝里渗出的水珠裹着铁锈味，在他掌心凝成血痂。镇上突然多了个戴鸭舌帽的陌生人，自称是王家后人，背着药箱挨家挨户问病。陈志远发现他总在祠堂门口徘徊，目光落在自己脖颈的胎记上。 镇上的井水开始泛白，老人们说这是地气翻涌。陈志远在祠堂发现褪色的族谱，王家与陈家的姓氏被刻意抹去，只留下"天台镇禁地"的朱砂印。他跟踪陌生人来到镇外废弃的铁矿，看见二十年前失踪的矿工在矿洞深处的阴影里晃动。矿洞顶部的裂缝渗出黑水，顺着石缝流进镇子，浸透了每户人家的门槛。陈志远的皮鞋底开始发霉，他发现自己无法再走出镇子，就像那些被钉在棺材里的亡魂。 镇民们开始集体失眠，梦里全是铁锈味的雨。陈志远在祠堂地窖找到半截铁链，链环上刻着自己名字的缩写。陌生人递给他一包药粉，说这是镇压地气的秘方，却在药包里藏了张泛黄的照片——照片上是年轻时的陈志远，站在矿洞口笑得像个疯子。当第一缕晨光刺破雾霭时，镇长的棺材突然裂开，露出里面一具穿着矿工服的骸骨，手指还紧紧抓着生锈的铁锹。