填满

简介

《填满》讲述一个北方村庄在干旱年景里，为争夺最后一口水井爆发的家族纷争。老村长用铁锹在龟裂的黄土地上刨出深坑，声称这是祖辈留下的命根子。大儿子在城里打工攒下的积蓄全被父亲扣押，二儿子偷偷运来偷水设备却在夜里被暴雨浇毁。三儿子带着媳妇回乡，发现水井边的槐树年轮里嵌着十七个寡妇的骨灰盒。 村里的水井像只干涸的巨眼，井壁上斑驳的苔藓渗出咸腥。老村长每天黎明前独自守着井台，用铜壶舀水浇灌祖坟。大儿子在县城开了建材店，却总在深夜往井里灌水泥，二儿子在工地摔断腿后，把工地的抽水机零件拆下来埋在井底。三儿子媳妇带着女儿回来，女儿总在井边摆弄彩色玻璃瓶，把雨水装进去又倒掉，像在进行某种神秘的仪式。 暴雨夜井水突然涌出，老村长却说这是祖宗显灵。大儿子砸碎铜壶要抢水，二儿子持铁锹拦在井口，三儿子媳妇抱着女儿跪在泥水里。井水漫过脚踝时，女儿突然尖叫，玻璃瓶里浮出半张泛黄的旧照片——是二十年前失踪的三叔公。井底传来铁链拖动的声响，仿佛有人在往深处拽着什么。老村长颤抖着说这井里埋着整个家族的怨气，要填满才能安生。 旱季来临，井水再次枯竭。三儿子媳妇把女儿送去镇上读书，临行前把玻璃瓶埋进井边的土里。大儿子在井台上架起高压泵，二儿子却把零件全扔进井中。某个清晨，井水突然漫出地面，冲垮了村长的草屋。人们发现井底沉着一具棺材，盖板上刻着"填满"二字。老村长的孙子在棺材里掏出一卷泛黄的账本，记载着五十年来每滴井水的流向，最后一页写着："当最后一滴水被喝完，土地就会记住所有人的嘴。"