他的偏爱失控了(与茶热恋)

简介

老周在茶馆当了二十年学徒，始终没学会泡一壶像样的茶。老板娘总说他手抖，客人嫌他茶水太淡，连他暗恋的姑娘都摇头说他笨。直到某个雨夜，他偷偷把老板娘的紫砂壶藏在身后，用茶垢在壶底刻下“周记”二字，才终于泡出第一泡浓茶。这事被茶馆里老张头撞见，老张头说他这是犯了茶痴，老周却觉得这是命运的馈赠。 茶馆后院的茶树突然疯长，枝叶遮住半边天。老周每天天不亮就钻进林子，用竹竿敲打嫩芽，手指被划出道道血痕。老板娘觉得他疯了，老张头说这是茶树在回应他的执念。姑娘却在这时递来一包茶叶，说她爹是茶山的守林人，见过老周泡茶时的模样。老周盯着她手腕上的银镯子，想起二十年前母亲临终前说“茶要配银”那句话，突然觉得命运像茶叶一样苦涩。 茶树疯长到遮住整条街，市政部门要来砍树。老周抱着茶壶拦在树前，说这树是活的，能听懂人话。他教小贩们用茶水煮面，教客人用茶渣养鱼，甚至把茶汤泼在路灯上，说这样夜里走路更亮。姑娘偷偷把银镯子换成茶具，说他该学着把执念变成手艺。老周盯着她新买的紫砂壶，突然发现壶身刻着和自己同样的名字。 最后暴雨冲垮茶馆屋顶，老周在废墟里翻出被泥水泡烂的茶树根。他抱着半壶残茶坐在台阶上，看姑娘把银镯子熔成茶针。远处传来施工队的电钻声，他忽然笑出声，说这茶树早该死了。姑娘问他为什么，他指着茶汤里浮沉的碎叶，说人总得把爱恨泡进时间里，才能尝出真味。