生意失败六次的男人

简介

男主姓周，四十出头，皮肤泛着常年熬夜的青灰。他总爱把失败归结为"运气不好"，但街坊都知道他第六次创业失败后，把家里的老式缝纫机拆了当了赌注。这台缝纫机是妻子临终前留下的遗物，此刻正躺在他租来的阁楼角落，机身上还粘着半块发霉的馒头。 第一次创业卖煎饼，他把摊位支在小学门口。清晨五点揉面时，总被校长的早操铃惊醒。卖了三个月，发现附近便利店的豆浆比他的煎饼更受欢迎。第二次开餐馆，他把前妻的辞职信当招牌，结果后厨的油烟机三天没通气。第三次做微商，用女儿的作文当广告词，被网友扒出抄袭了二十年前的范文。 第五次失败时，他开始在深夜擦拭缝纫机。指尖划过针脚，突然想起妻子曾说这机器能缝补任何裂痕。某天他发现缝纫机的螺丝松动，便用胶水粘住，结果越粘越歪。第六次创业他搞起了旧衣回收，把捡来的布料拼成旗袍，却在首场义卖时被城管没收。那件用碎布拼的旗袍，后来成了他女儿的毕业礼服。 街坊们说他像棵被雷劈过的槐树，总在春天发芽。他却盯着冬日的枯枝，想起妻子临终前攥着缝纫机把手的样子。最后一次失败后，他把所有积蓄换成布料，开始在社区活动室教老人缝补旧衣。某个雨夜，他缝补着被雨水泡烂的伞布，突然听见窗外传来熟悉的脚步声——那是女儿骑着自行车回来，车筐里装着半块发霉的馒头。