山林诡蟒

简介

山林深处的雾气总在黄昏时分格外浓稠。护林员林野接到通知，说村东头的蟒蛇踪迹又多了几处新鲜咬痕。他摸着腰间锈迹斑斑的猎刀，想起二十年前父亲失踪前最后的警告——那条黑蛇在暴雨夜爬上他床头，鳞片泛着幽蓝的光。如今他踩着泥泞山路往北走，背包里装着父亲遗留的旧相机，镜头盖上还沾着干涸的血迹。村民说蛇是山神的怒火，可林野知道，自己才是被命运推入这场噩梦的人。 蛇穴藏在断崖背面的腐殖层里，三米粗的躯体盘踞成漩涡状。林野用树枝拨开藤蔓时，发现蛇鳞缝隙中嵌着半截红绳，那是父亲结婚时系在树上的。他蹲下身，指尖触到绳结处的刻痕，突然想起童年听过的传说：每条蛇都是人魂所化，被猎人斩断的命根子会化作报复的利齿。远处传来伐木机的轰鸣，他望着山脚下不断扩大的采石场，忽然明白父亲为何要在暴雨夜消失——那些被砍伐的古树，正在以另一种方式复活。 林野的相机拍下了蛇眼倒映的星空，却没拍到蛇尾扫过镜头时的火花。当他将父亲的日记本埋进树洞，忽然听见身后传来枯枝断裂的脆响。镜头扫过他颤抖的后颈，那些被蛇毒侵蚀的旧伤疤正在发烫。村民供奉的蛇神像前，供品早已腐烂成泥，唯有香火缭绕的痕迹暗示着某种执念。林野发现蛇群迁徙的路线与采石场的扩张范围重叠，每处矿坑深处都藏着蛇蜕，像某种古老的契约。当他终于找到父亲的遗骸，却发现那不过是蛇群献祭的祭品之一。山风卷起落叶，露出岩壁上密密麻麻的蛇牙印记，仿佛整个山体都在吞咽着人类的野心。