年代：我，猎人王打猎养活全家

简介

民国初年，山林深处的猎人王守山在雪季来临前最后一次出猎。他背着生锈的猎枪，牵着老黄狗穿过结冰的松林，肩头扛着的麻袋里装着半袋盐和两根草绳。三岁的儿子咳喘不止，妻子在灶台前熬着药汤，屋檐下的腊肉在寒风里结出冰壳。这年冬天，山里的鹿群早夭，野猪迁徙，连最凶猛的山猫都藏进了岩缝。王守山知道，若不能在半月内猎到野牛，全家怕是要挨饿。 他踩着齐膝深的积雪走向老槐树，树根处埋着十年前的猎物骨头。铁皮罐头里剩着半勺猪油，那是给儿子熬汤用的。猎枪的铜锈在冻僵的手指上蹭出火星，他忽然想起年轻时在县衙当差的叔伯说过的话——"猎人要懂风向，更要懂人心。"此刻山风刮过枯枝，卷起几片带血的兽毛，他摸出藏在怀里的银元，那是给女儿买新棉鞋的积蓄。猎犬突然呜咽着冲向林深处，王守山握紧猎枪，听见自己牙齿打颤的声音。 第二日清晨，王守山在断崖边发现野牛踪迹。蹄印深陷冻土，带着血腥气。他解下腰带系住儿子，把药汤灌进孩子喉咙，背起猎枪往悬崖下潜行。野牛群在雾中躁动，角上的冰凌折射着惨白光晕。当第一头野牛撞碎冰层时，他想起妻子临终前攥着他的手说"别走太远"。子弹穿透牛胸的刹那，猎犬叼来半截牛尾，沾着暗红的血浆滴落在雪地上。他跪在冰碴里，把牛尾系在儿子腰间，却听见远处传来伐木队的轰鸣。 山林开始褪去神秘，铁轨延伸进雾霭深处。王守山望着自己磨破的皮靴，突然明白猎人王的名号终将消散。他割下野牛的前腿，用草绳捆好，背起儿子往山脚走去。猎犬在身后徘徊，仿佛在等待某个无法完成的约定。当夕阳染红松针时，他看见村口站着穿灰布衫的猎人李三，手中握着半截断枪。两人对视片刻，王守山把牛腿塞进李三怀里，转身消失在暮色里。山风卷着雪粒扑向空荡荡的林间，仿佛在擦拭某个被遗忘的传说。