继续前行

简介

老周把儿子小北丢在副驾驶座上，自己握着方向盘碾过西北荒漠。车窗外的风沙像无数条蛇在啃咬挡风玻璃，后座的音响滋滋作响，放着老周最爱的邓丽君。这俩人从没好好聊过天，现在却要在这片死寂里耗上三天三夜。小北最近总在深夜翻看旧相册，那些泛黄照片里，老周年轻时穿着挺括的西装，而他还是个扎羊角辫的娃娃。 加油站老板娘说他们像两具生锈的机器。老周的车是辆老款丰田，仪表盘上挂着儿子的平安符；小北的手机里存着二十个未接来电，全是母亲的语音留言。他们绕过戈壁滩时，小北突然把车停在了半道。老周以为是想上厕所，结果儿子掏出个玻璃罐，里面装着五颜六色的药片。"我爸，你到底想让我变成什么？"这话让老周喉咙发紧，他记得二十年前自己也是这样问父亲的。 后半程的剧情像被谁糊了层糖纸。老周在服务区给儿子讲他年轻时的故事，说当年为了供他读书，把厂里分的房子让给亲戚。小北却盯着他手背上的烫伤疤痕，那是十八岁那年被父亲扇耳光留下的。他们争论到天黑，老周突然发现儿子的书包里藏着本泛黄的日记，里面写满他对母亲的思念和对父亲的怨恨。当老周翻到某页写着"今天爸爸又喝醉了"，车灯突然照出前方沙丘上有个佝偻的身影。 结局没那么圆满。他们在敦煌火车站分别时，小北把药片罐塞回了后备箱。老周望着儿子的背影消失在人群里，忽然想起二十年前自己也是这样站在月台，攥着被退学的通知单。镜头扫过他手背的疤痕，又掠过车窗上凝结的冰花，最后定格在副驾驶座的平安符上。整部片子像块烧红的铁，烫出几道深浅不一的疤，但血液还是在往下流。