今夕为何夕

简介

老树根在泥地里裂开一道缝，露出底下发黑的骨头。这是民国二十六年，北平城里飘着煤灰的雪，落在青砖墙上像一层层溃烂的痂。白家三兄弟围坐在祖屋的雕花木窗前，老二白远山的烟锅磕在窗棂上，火星溅到妹妹白露的脸上，烫出个红点。她低头看着手中泛黄的戏本，纸页间夹着半张泛潮的婚书，墨迹洇开成蚯蚓般的痕迹。 老三白近山在后院种的牡丹开得正艳，花瓣却在夜里被割得七零八落。他总说花是活的，根扎在土里，枝条往天上长，可那些根须早被军阀的铁蹄碾成了泥。白露的婚书是给天津商会的少爷，她却在雪夜对着戏本里唱“今夕何夕”的段落发呆。老二的烟锅灭了三次，第三次熄灭时，他摸出怀表里藏着的银元，磨得发亮的铜壳上还留着妹妹幼时的牙印。 北平城外的乱坟岗上，白远山的马队踩着未化的积雪驰过。他腰间枪套里插着两把短刀，一把用来对付日本人，一把留给背叛自己的兄弟。白露在戏班里唱《牡丹亭》，水袖甩过时带起的风搅动着煤油灯的烟雾。她总在唱到“情不知所起，一往而深”时，听见后院传来牡丹花被摘断的脆响。戏班里的老旦教她辨认戏文里的隐喻，说“今夕为何夕”是唱给亡魂听的，可她不信，她以为自己只是在唱给某个活着的人。 当日本人接管了戏院，白露的戏服成了军装，她却在后台偷偷缝补着被撕碎的婚书。白远山在城墙上架起机枪，子弹穿过戏院的雕花窗棂，打在她刚卸下的胭脂盒上。牡丹花的残瓣飘进弹孔，像一场突如其来的血雨。老三的尸首被抬出城门时，白露正唱着《关山月》，琴弦断了两根，却把最后一个音拖得极长，仿佛要把整个北平城的黄昏都揉进喉咙。