婚庆协会

简介

婚庆协会设在城西老巷深处，门楣斑驳，玻璃橱窗里贴着褪色的喜字。老周是唯一常驻的负责人，总穿着洗得发白的中山装，手里攥着半截红绸。他收了三个徒弟，大徒弟李明擅长设计，二徒弟王芳精于流程，三徒弟赵强专攻现场布置。协会靠接单维生，却总在深夜里熬着一锅黄酒，酒香混着纸屑与香灰，飘进隔壁裁缝铺的窗棂。 李明接了个大单，给城东首富的千金办婚礼。他抽着烟卷翻看设计图，忽然发现新人的婚纱面料和自己母亲临终前穿的寿衣是同一批货。王芳在后台调试音响时，听见新娘哭腔里夹着哽咽，她偷偷往婚宴菜单里加了两道母亲最爱的菜。赵强在布置现场时总放些私藏的烟花，他说这是给客户惊喜，老周却说这是给协会添乱。三个人的影子在昏黄灯光下拉长，像三条纠缠的蛇。 首富夫妇专程从省城赶来，却在婚礼前夜突然提出要改花轿样式。老周翻出泛黄的族谱，发现百年前这门亲事也曾因习俗争执。李明把设计图撕成碎片，王芳把音响调到刺耳的频率，赵强在烟花筒里塞了纸钱。当婚礼进行到最关键的时辰，老周却捧着一卷旧账本，说要按祖训办。三徒弟对视一眼，忽然明白这场婚礼早已超出商业范畴。 婚庆协会的账本里藏着半部族谱，每笔开支都对应着某个姓氏的忌日。李明最终用母亲的寿衣布料做成婚纱，王芳在菜单里藏了三道暗号，赵强的烟花在夜空中炸出满天星辰。首富夫妇看着新娘的婚纱，突然红了眼眶。老周把黄酒倒进青瓷碗，说这碗酒要喝到新人白头。巷口的野猫在月光下喵叫，像在应和某个古老的传说。