东西两庄

简介

东西两庄，隔着一条山沟，像两片被风割裂的麦田。东庄地势低洼，常年靠天吃饭，西庄却靠着山脚挖出条煤脉，日子越过越红火。十年光阴，东庄的青石板路长满苔藓，西庄的煤渣堆却堆成小山。两个庄的老人总爱在沟边对坐，烟锅敲着石磨，说些半真半假的旧事。年轻时，庄里人还互相串门，如今连打招呼都带着防备。 东庄的张三和西庄的李四，是结拜兄弟。张三在村里教书，穷得连儿子的学费都凑不齐；李四在矿上当班长，每月揣着黑心钱回家。两人曾共用一杆老烟袋，如今却在沟边争抢一捧土。张三说西庄的煤渣堆遮了东庄的风水，李四说东庄的旱地该让出来修路。他们争吵时，总爱提到当年一起挖煤的旧事，可那些故事早被岁月磨成了碎石子，滚进沟底再无回响。 矿难让李四的右腿瘸了，他却把伤疤藏在裤管里。张三的儿子在矿上打工，被塌方埋了半截身子，成了村里最沉默的寡言。东庄人开始往西庄运水，西庄人偷偷把煤渣倒进东庄地界。村头那棵百年槐树成了争夺的焦点，树根下的水脉被两家争抢，树皮上刻着的兄弟名字被雨水冲刷得模糊不清。老人们说这树是祖宗留下的，可年轻人只记得它遮住了自家的晒谷场。 一个暴雨夜，张三举着油灯往沟里走，照见李四在煤渣堆旁挖坑。两人对峙时，灯影晃动着李四的瘸腿和张三的白发，像两根枯枝在风里纠缠。后来人们才知道，李四在坑里埋着张三儿子的尸骨，而张三的灯里还藏着半瓶酒精——那是给死人烧的。电影结尾，两庄的边界碑被洪水冲走，只剩半截立在沟边，像根断了的肋骨刺进泥土。