顶牛

简介

父亲在深夜里抽烟，烟灰落在老屋的青砖地上。那座祖传的四合院里，墙缝里长着野草，院门铜环锈得发亮，像极了他和儿子之间僵持的沉默。儿子站在门槛外，手里攥着拆迁补偿协议，指节泛白。父亲的影子斜斜地投在院墙上，仿佛要把那张纸顶回去。 老牛和小牛在院角对峙。父亲养的黄牛脖颈上缠着红绸带，儿子牵来的黑牛却把蹄子踩进泥里。这头黑牛是儿子从城里买回来的，它的眼睛里有玻璃般的反光，像是装着整个世界的喧嚣。父亲说牛要顶着走，儿子说牛该跟着走。两代人用牲畜的角力，丈量着彼此的边界。 拆迁队的车碾过青石板路时，儿子把黑牛系在老槐树上。树皮裂开的纹路里，藏着二十年前父亲用镰刀砍断的牛角。那时他刚成家，执意要给儿子留一头牛，却被妻子用竹竿赶出家门。如今儿子带着城市生活的便利归来，却在老屋的门槛前碰了钉子。父亲的烟锅在瓦片上磕出火星，照亮了墙角那张泛黄的婚书——墨迹里还沾着当年牛血的腥气。 顶牛的姿势像极了争吵。父亲用肩膀顶着老牛的肩胛骨，儿子却用脚踢着黑牛的后蹄。砖缝里的野草在风里摇晃，仿佛在替老屋说话。当拆迁队的喇叭第三次响起，父亲突然松开手，老牛踉跄着撞进墙角的阴影。儿子蹲下身，发现牛蹄间嵌着半块青砖，那是二十年前他被赶出家门时，父亲用砖头砸碎的牛角残片。