搭车人

简介

《搭车人》讲的是两个中年男人开车去南方看海，车里除了方向盘和座椅，剩下全是沉默。老张和老李是发小，三十年没见，这次临时聚首带着各怀心事。老张媳妇在后座嗑瓜子，老李媳妇在副驾刷手机，四个成年人挤在一辆老掉牙的面包车里，连空调都罢工了。车窗外风景像被揉碎的糖纸，他们聊着退休金、保健品、广场舞，突然有个穿皮夹克的小伙子搭车，说话带股甜腥味，像是从电视剧里走出来的。 这小伙子自称是作家，随身带着破旧笔记本和半瓶威士忌。老张一开始觉得他像神经病，老李却觉得这人透着股邪性劲儿。车到半路，小伙子突然说要看看他们车里的东西，打开后备箱时，老张媳妇的香水味和老李媳妇的面膜盒撞了满怀。这下可好，四个人的隐私全摊在阳光底下，连老张藏在鞋底的降压药都暴露了。小伙子开始追问他们为什么跑这么远，老张支支吾吾说想找个清净地，老李却盯着他看，那眼神像在打量一具尸体。 后来发现这小伙子不是普通人，他每到一个地方就消失，留下的只有半张皱巴巴的车票。老张开始怀疑他是不是跟踪狂，老李却觉得这人像条恶狗，咬住不放。车里空气越来越闷，后座的香水味和副驾的面膜味混在一起，像泡了酸菜。老张媳妇突然发现自己的手机丢了，老李媳妇的面膜盒里有张泛黄的合影——照片里是他们俩年轻时的模样，但时间线完全不对。这时候小伙子第三次出现，说要借个火，递过来的打火机里藏着张泛黄的合影，背面写着他们二十年前的旅行日期。 最终他们发现小伙子是他们年轻时的自己，或者说，是他们记忆里那个永远没到站的版本。车继续往南开，风景还是没变，但后视镜里的人影开始重叠。老张摸着方向盘想，三十年前那场车祸到底是不是他撞的；老李望着车窗外的树影，突然记起自己曾答应过某个女人要带她去看海。此刻车里只剩他们俩和一个永远不知疲倦的搭车人，像极了人生这场漫长的旅途。