此时有子不如无

简介

老张头攥着存折在屋里转圈，煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着白气。他盯着墙上那张泛黄的全家福，照片里儿子小宝的笑容还像二十年前那样灿烂，可现在儿子的婚事成了压垮全家的稻草。妻子王秀兰蹲在院门口择菜，手指头被镰刀割得血肉模糊，她始终没说那句"别让孩子再上学"，却把菜叶上的虫子都挑干净了。 小宝在县城读高中，每月寄回的零花钱总比账单少三百。老张头把老槐树砍了换钱，树桩上还留着儿子小时候刻的"平安"二字。他偷偷把儿子寄来的包裹藏在炕洞里，却在暴雨夜被邻居撞见。王秀兰攥着半块馍馍在灶台前发呆，锅里煮的白菜汤泛着咸味，她终于把那句憋了三年的话说出口："要不，把娃送回老家？" 村支书蹲在门槛上抽烟，烟圈飘到老张头脸上。他抖着烟灰说："你家那孩子，早该去城里打工了。"这话让王秀兰攥紧了围裙，她想起儿子初中时躲在鸡窝里写作业的背影。小宝在电话里说要考师范，老张头把烟头按灭在鞋底，却听见儿子说："爸，我包里有张录取通知书。"窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他看见自己亲手种的玉米地在风里摇晃。 最后那场暴雨来得毫无预兆，老张头抱着小宝的行李箱冲进雨里。泥水灌进裤管时，他忽然想起三十年前自己也是这样抱着儿子去县城报名的。王秀兰站在屋檐下，看着丈夫的背影渐渐消失在雨幕里，她摸出抽屉里的存折，发现最后一页写着"给小宝的嫁妆"。村口老槐树的残根在雨中泛着湿漉漉的光，树洞里还藏着那年儿子埋下的玻璃弹珠。