长不大的孩子

简介

《长不大的孩子》讲的是个中年男人的故事。他三十出头，混迹写字楼当主管，每天对着电脑敲字时总觉得自己还是个小孩。同事笑他心眼没长全，领导嫌他脾气暴躁，老婆孩子都拿他没办法。这人从小被寄予厚望，高考落榜后爹妈就把他当失败品看待，后来混成小有成就的白领，反而更觉得自己像个没脱奶的娃。他总在深夜对着镜子练习微笑，嘴里念叨着"我得学会长大"，可第二天照旧把咖啡洒在西装上。 片子里最扎心的是父子关系。他有个十五岁的儿子，表面乖巧实则早熟，总用那双早慧的眼睛看他爸。父子俩住在老破小的出租屋里，儿子偷偷攒钱买游戏机，他却因为拖欠物业费被房东赶出来。这男人把生活过成一集连续剧，每天早晨六点准时起床，像小学生一样背着书包去上班。儿子看着他像看着个没长大的大人，连个手机壳都得自己动手缝制。 冲突来自一次意外。儿子在网吧被混混纠缠，他冲进去打了一架，结果被带进派出所。警察说他像极了二十年前的自己，那会儿也是个暴脾气的愣头青。这让他想起父亲临终前的话："你这孩子，心眼儿还没长开呢。"现在轮到他面对同样的问题，却发现自己连最简单的妥协都做不到。他开始在儿子的日记本上涂鸦，用歪歪扭扭的字迹写些荒诞的寓言，把生活糟蹋成一地碎片。 最妙的是片尾彩蛋。多年后儿子当上心理医生，某天接诊个自闭症患者，患者说"我总觉得心里有个小孩在哭"。儿子突然想起父亲临终前的场景，那晚他正对着镜子练习微笑，镜子里的自己却露出哭相。他给父亲扫墓时，发现墓碑上刻着"长不大的孩子"，突然笑出声来。这笑里有释然，也有苦涩，像极了都市人面对成长的集体心酸。