报告老师！怪怪怪怪物！

简介

清晨的雾气裹着腐臭，李小满踩着碎石子路往校门口走，书包带子勒得肩膀生疼。他刚从便利店买来半块烤红薯，糖霜在掌心融化的温度，和教室窗外那团蠕动的黑影隔着玻璃对峙。那是他第一次意识到，学校围墙外的野草丛里，藏着不该存在的东西。 班主任王老师总爱把粉笔灰揣进衣兜，像收藏某种神秘的粉末。她教数学时会突然盯着窗外出神，粉笔在黑板上划出的抛物线总带着诡异的弧度。李小满发现她右耳后有片暗红胎记，形状像张扭曲的嘴，每当怪物靠近，那片胎记就会泛起青光。班里总有人莫名失踪，而监控录像里只留下一串脚印，朝着操场北角的排水管延伸。 怪物的形体在月光下变幻，有时是蜷缩的藤蔓，有时是长满眼睛的水母。它用腐烂的触须缠住校服下摆，把学生拖进地窖。李小满的笔记本里记满诡异符号，那是他偷偷观察怪物时用圆珠笔描摹的痕迹。某个暴雨夜，他看见王老师用粉笔在黑板上画出囚笼，粉笔灰簌簌落在她发间，像雪落在枯枝上。当怪物撞碎玻璃冲进来时，她突然变成一尊石像，嘴唇开合间吐出带着铁锈味的风。 后来李小满在图书馆旧书里找到泛黄的日记，1978年的字迹洇着血渍。原来三十年前也有个叫小满的孩子，用同样的方式对抗藏在教室地下的存在。那些被封印的怪物，终将在某个黄昏破土而出，而人类始终学不会与它们共存。此刻李小满站在天台边缘，手电筒光束切开浓雾，照见操场中央升起的苍白触手，正缓缓缠住那株枯萎的樱花树。