1976，开局收养三个邻家妹妹

简介

1976年，北京胡同里飘着煤灰味儿。陈建平在锅炉房当临时工，每月工资够养活自己，却不够给瘫痪的老母亲买药。某天他撞见三个被遗弃的女童蜷在垃圾站，两岁的小女儿眼珠子倒是亮，五岁的大女儿会用塑料袋折小船，八岁的小儿子总爱把煤渣捏成小狗。他摸出兜里最后一块钱，把三个娃娃抱回家，顺手往炕上扔了半袋炒面。 老母亲从炕头摸出个搪瓷缸子，往里倒了半缸凉水。"你爸临走前说，得把这仨孩子带大。"这话让陈建平想起二十年前那个雪夜，父亲攥着他的手说要给他娶媳妇，结果被红卫兵拽着去批斗。现在三个妹妹像根刺扎在他心口，每天天不亮就得爬起来熬小米粥，晚上还得给大女儿剪指甲。小儿子总说要给妹妹们买新衣服，陈建平就偷偷把买烟的钱换成布匹，结果被街坊发现，挨了半个月骂。 胡同口老张头的孙子来借宿，说要带妹妹们去郊外看野鸭子。陈建平正愁怎么处理这摊烂摊子，突然发现大女儿藏在枕头底下的日记本。泛黄纸页上写着"妈妈在医院，爸爸被关进牛棚"，字迹被泪水洇得模糊。他想起自己刚到北京时，曾经在天安门广场见过穿白大褂的女人抱着婴儿，后来才知道那是他失踪多年的妹妹。此刻三个娃娃的瞳孔里，倒映着相似的阴影。 电影用黑白镜头拍出时代褶皱，陈建平和三个妹妹的日常像被碾碎的冰碴子。他教小女儿认字，却总在深夜里发抖；大女儿偷偷把煤渣换成糖，被他发现后罚跪在灶台边；小儿子把妹妹们的旧衣服改成戏服，在胡同口演《智取威虎山》。这些荒诞片段里藏着人情冷暖，当红卫兵突然来查户口，陈建平才发现自己早已成为三个孩子的救命稻草。煤炉子的火光映着墙上的影子，像极了当年父亲临终前攥着他的手。